Escribología

La niña de cuatro otra vez

Estábamos en verano y a pesar de los treinta y tantos grados centígrados que hacían, yo seguía sintiendo frías mis manos.

Ya no guardaba nada tuyo en la habitación, todo lo había regalado o tirado; sin embargo, de tus pasos no podía deshacerme. No sé si era torturada por ti o mi mente me hacía una mala jugada, pero desde 1997 te escuchaba caminar por la cocina, te imaginaba abriendo el refrigerador para beber leche desde la caja. Yo odiaba eso.

Como siempre, temí en levantarme y encontrarme con tu rostro, temí que aún estando tras unas rejas me siguieras causando pánico, temí que fueras tú, y sí, aun sigo temiendo que seas tú…

Ni la música, ni el licor era suficientes para ahogar el sonido de tus pasos y aquella tabla del suelo que rechinaba, la que prometiste arreglar el último invierno, me recuerda que no estoy sola.

Ahora ya es otoño y han pasado 25 años y como siempre el reloj marca las 3:30 de la madruga. Estoy fría otra vez y el sueño se ha escapado de nuevo.

La escena del 21 de marzo de 1997 se vuelve a repetir en mi cabeza, trato de reprimirla, pero no, no puedo hacerlo. Sé que estás del otro lado, pero ya no en la cocina, sino detrás de la puerta de la que era mi habitación.

Tus pasos son pesados y fuertes, la puerta tiene llave y como aquel 21 de marzo, sé que estas ebrio… pero esta vez no sé que hice mal, le doy vueltas a mi cabeza y estoy segura que la tarea de matemática la terminé, que no dejé mis juguetes tirados por la sala y que mamá está en casa para escuchar, realmente no sé qué esta mal…

Estas forzando la puerta y no tengo defensa, no más que el oso de peluche que me acompañaba de niña. Los recuerdos de aquella madrugada se vuelven borrosos, y la vista se me nubla.

Abriste la puerta, y fui la niña de cuatro años otra vez. Indefensa y aunque no por decisión, ya no tan inocente…

Estándar

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s