Escribología

Respira

Mientras pensaba en cómo la vida seguía sin mi autorización, sostenía la respiración. La sostenía como cuando el chico que te gusta está recostado sobre tu hombro y temes que un solo respiro lo aparte de ti…

No sabía cuanto tiempo llevaba aguantándola, pero seguramente tu partida tenía relación con eso. No estabas más sobre mi hombro, y yo seguía atenta a que no te fueras del todo.

Por el momento, luchaba para aprender a quererme, y aunque en ocasiones lo lograba, el tiempo sabía cobrárselas y pronto me hacía dar dos pasos hacia atrás.

“Si estuvieras aquí”, era todo lo que lograba que saliera de mi boca. La casa comenzó a sentirse fría y enorme, pero era demasiado pequeña para tanto recuerdo.

Quería odiarte, traté de odiarte, pero todo fue en vano. Me repetía que hacerlo facilitaría todo, pero no era así porque cuando traía a mi mente lo desordenado y descarado que eras, también traía la buena memoria que tenías para recordar que me gustaba el pastel de fresas con crema solo los domingos de septiembre.

También creí que donar tu ropa, tirar tu loción y obsequiar el par de tenis que compramos al norte del país la semana pasada ayudarían…

Volví a ser la chica tímida que caminaba a las 6:00 por la estación y aunque ya habían pasado catorce meses y el plazo para no sentir nada se había roto hace nueve, sentía que todo había pasado ayer.

Ni los claveles rosa, ni la pizza de la esquina o el mal sabor del helado que hacia doña Martha funcionaban ahora.

….

Solté la respiración el 20 de marzo, a las 4:03 de la tarde. No sentí como en las novelas literarias, que aseguran que se siente una despedida acompañada de un beso de “hasta pronto”.

Yo solo supe que aunque no todo estaba bien, tenía que aprender a estarlo y aunque vivir con ello era difícil, podría convertirlo en una cicatriz que sí, dolía mucho, pero que me acompañaba a donde fuera.

Estándar

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s