Podría contar de uno en uno
Los números hasta llegar a cien
O a mil
O a un millón
Contando cada una de las veces
Que nos hicimos sonreír

Podría contar
Y hacer una pausa en un número cualquiera
Tal vez en un trece y pensar en la mala suerte
En un martes maldito
O un viernes extraño
O quizás en un veinte y pensar en un poema
Escrito hace tiempo, que aún remueve sentimientos
O en sesenta y nueve y pensar en dos números que se reflejan al derecho y al revés

Y quizás podemos darle otro significado
A cada número conocido
Y buscarle significados nuevos a aquellos números a los que nadie les presta atención

Entonces quizá al pensar en un cuarenta pienses en la luna
Y quizás el treinta y uno sería un inicio de algo genial
Y entonces el sesenta y nueve te haría pensar en un poema tonto y te haría sonreír

Y entonces habrías encontrado algo nuevo en un mundo de sobra conocido
Y entonces habría algo que te haría pensar en mí
Y entonces, sólo entonces, habríamos descubierto un nuevo lenguaje